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LOS ZAPATOS DE CHEPE

Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Che-

pe Molina de los que no me acordaba muy bien aquella 

noche en el bar El Cielo. ¿Sí serían verdes?, me pregunté 

varias veces. ¿Sí serían estos mismos?, me volví a preguntar 

bregando a convencerme de que no. Eran la última imagen 

que me había quedado de Chepe. Los zapatos más caros y 

más pinchados y que dieran más estatus que usted pudiera 

imaginarse en la Villalinda de esa época. Así los había visto 

pasar dos meses antes de la noche en la que no podía recor-

darlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con 

la punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies 

tiesos que se fueron perdiendo de mi vista hasta entrar del 

todo en el carro de la morgue.

No pude ver más y no supe qué otra ropa tenía puesta 

Chepe porque no lo había visto en todo ese día. Con segu-

ridad tenía una camisa calvinkléin y un pantalón cheviñón 

y una chaqueta dísel. Fijo. Solo alcancé a ver los zapatos 

porque cuando me avisaron que lo habían matado y corrí 

desde mi casa hasta el café La Tertulia, encontré a la gente 

arremolinada afuera del negocio y no pude entrar a mirarlo. 

Alguien tenía que ir a avisarle a la familia y entonces bajé 

volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asomó 
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por la ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de 

Chepe, y no más dije eso soltó un grito y el hermano abrió 

la puerta Qué pasó, qué pasó, y yo dije Chepe tuvo un acci-

dente y los dos pegaron tremendo alarido como si hubieran 

estado esperando la noticia que no querían con el grito en 

la punta de la lengua ¡Mamá, mamá, diosmío!, y la mamá 

que estaba en la casa de enfrente rezando el rosario cruzó 

la calle con las manos levantadas ¡Diosmío, diosmío, mi 

muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se 

volvió un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna 

suelta y el hermano gritándome ¡Dónde está, dónde está, 

hijueputa!, como bravo conmigo, como si yo fuera el que 

hubiera matado a Chepe, Por la Plaza de Mercado, le dije, Yo 

ya me vuelvo para allá, y voltió hacia la mamá y la hermana 

que estaban a los alaridos rodeadas de vecinos, gritando 

por encima de los gritos Quédense ustedes aquí tranquilas  

que yo voy a ver cómo es la cosa, y salió corriendo como un 

loco y yo me fui detrás y en la esquina paramos un taxi y en 

el camino el hermano de Chepe empezó a pegarle puños a la 

silla de adelante gritando Más rápido, braviando al taxista, 

Más rápido, hijueputa, y el taxista se voltió rojo de la ira 

braviándolo también Pilas pues que me vas a dañar el carro, 

malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea, hermano, es 

que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe 

putiando y golpeando a lo desgualetado y el taxista Pero por 

eso no me tiene que venir a inrespetar ni a maltratarme el 

carro que ni que fuera el único al que le han matado gente 

y además pa’qué tanto afán si ya está muerto, y el hermano 

más bravo todavía y yo diciéndole Llave, tranquilo, cálmese, 

y él que Cuál cálmese, hijueputa, y más le pegaba a la silla y 

más le gritaba al taxista que metió la mano a la gaveta como 

para sacar un fierro, Ahora sí se acabó de joder esto, pensé 
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entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina, 

como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre 

está fuera de sus cabales, y el taxista que Cuáles cabales, yo 

no tengo por qué venir a pagar muertos ajenos como si  

no tuviera los míos propios, y en esas llegamos y el hermano de  

Chepe soltó unos billetes enrollados sobre la silla y salió 

tirando la puerta con un golpe que hizo retumbar el carro y  

el taxista se bajó con una cruceta en la mano Vos creés que 

es giratoria o qué, malparido, qué te creés pues, levantando 

la cruceta con ganas de matar al hermano del muerto y yo 

Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar 

una tragedia más, mientras el hermano ya iba abriendo 

trocha a codazo limpio entre la gente del corrillo, embra-

vecido con todo el mundo como si todo el mundo fuera el 

que hubiera matado a Chepe, Sí, hijueputas, porque todos 

ustedes lo mataron, y por fin pude calmar al taxista que 

arrancó con las llantas chirriando y avancé entre el gentío 

tratando de entrar al negocio pero en ese momento a lo que  

había sido Chepe ya lo estaban montando en el carro de la 

morgue y lo único que alcancé a ver entrando en el volco 

fueron los zapatos.

Estaban muy nuevos, demás que se los había estrenado 

hacía poquito. Julia, la pelada con la que estaba en el café 

esa noche, delante de la que le dieron bala y a la que se  

llevaron desmayada en una ambulancia y quedó traumati-

zada varios meses, se los debió haber admirado. ¿Quién más 

se fijaría en esos zapatos?, pensé sin darme cuenta mientras 

los seguía viendo en mi cabeza cuando ya la camioneta de 

la morgue se había ido.

Por haberme puesto a pensar esas cosas fue que dos 

meses después no pude dejar de fijarme en el muchacho 

larguirucho que estaba tomando cerveza en el bar El Cielo. 
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Era un sábado y yo había entrado a tomarme un aguardien-

te porque cuando pasaba por la acera del negocio estaba 

sonando Te vi pasar tangueando, altanera, con un compás 

tan hondo y sensual, que no fue más que verte y perder la fe, 

el coraje, el ansia’e guapear, que me hizo pensar en Andrea. 

Y porque andaba aburrido y porque me quedaba algo de 

plata de la que me habían pagado por unos directorios 

telefónicos que había repartido y porque no había más qué 

hacer. Me senté en la barra, Dame un guarito sencillo, le 

dije al Gordo Ceballos que me lo sirvió de una y de una me 

lo mandé y sentí el escalofrío desde el huesito de la alegría 

hasta la coronilla y agaché la cabeza mientras me chupaba 

un casco de naranja. Cuando alcé la cara lo primero que vi 

fue los zapatos de Chepe Molina, frente a mí. Abrí y cerré 

los ojos y ahí estaban todavía, patenticos. Voltié la cabeza y 

le pedí un trago doble al Gordo, tratando de recordar qué le 

podía haber quedado debiendo yo a Chepe para que se me 

viniera a aparecer a estas alturas, acordándome del negro 

Chumbimbo que después de matado siguió rondando por 

el barrio, apareciéndoseles a los que le caían mal y a los 

que le habían quedado debiendo plata y también a los que 

lo habían matado. Pero yo a Chepe no le debía nada. Tal 

vez era una de esas charlas pesadas suyas. Eso no se le hace 

a un amigo, Chepe, pensé, Madurá aunque sea después  

de muerto.

Me mandé el trago y con la fuerza del guarapazo me 

animé a darles la cara a los zapatos que tenía al frente. ¿Sí 

serían verdes?, me pregunté varias veces. ¿Sí serían estos 

mismos?, me volví a preguntar bregando a convencerme 

de que no. Los reparé un ratico y empecé a subir despacio 

la mirada por unos bluyines negros, levis originales, nue-

vos aunque con dos pequeños rotos remendados en unos 
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muslos flacos que no podían ser los de Chepe, cosa que me 

tranquilizó, y seguí subiendo por una camiseta verde con el 

muñequito de polo horquetiado en el caballo, levantando 

ese palo que nunca le pega a nada, original también porque 

el muñequito no era pintado sino bordado, y más arriba 

una chaqueta dísel gorda y negra abierta en el pecho, que 

hacía ver más cuajo al fulano enclenque, una chaqueta de 

puro cuero de verdad, solo que con un parche de un cuero 

más oscuro y más barato en el hombro, del tamaño de 

una moneda de cincuenta. Y arriba, la cara del muchacho: 

moreno, carirredondo y un poco trompón, churrusco, con 

el pelo apelmazado como si se lo hubieran untado en la 

cabeza, con unos ojos cafés y chiquitos que chispiaban cada 

que hablaba. Esa cara no es para esa ropa, pensé, y seguí 

mirando al tipo ahí estirado todo lo largo que era sobre la 

silla que se veía más chiquita de lo normal, recostado sobre 

el espaldar con las manos cruzadas en la nuca como cuando 

uno se tira en la manga a mirar pa’rriba. No le falta sino 

el espartillo en la boca, pensé. Y hablaba y se reía con los 

amigos como si de verdad estuviera tirado en una manga, 

sin problemas en el mundo. Yo cuando veo a esa gente sin 

problemas en el mundo o me tranquilizo o me da rabia, 

depende del momento. Pero esa noche me tranquilicé.

Aprovechando que el muchacho ni se había inmutado, 

volví a repararle los zapatos. Eran unos apaches, de esos 

que apenas se habían empezado a usar cuando Chepe 

empezó a usarlos después de que don Efrem los puso de 

moda, porque Chepe siempre copiaba al jefe. Pero ahora 

ese estilo ya no era tan escaso, los habían perratiado y los 

vendían chiviados en el centro comercial Villaplaza, no de 

ese mismo cuero pero sí de uno parecido que ni cuero era. 

Aquí no es sino que salga algo fino y que pegue y no esperan 
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a que salga y ya lo tienen piratiado, como esa fábrica de 

relojes casio que hay en La Romelia que tiene el lema Relojes 

casio: mejores que los casio. Pero a la legua se veía que estos 

eran de los auténticos, puro cuero de culebra. Lo que esos 

zapatos valían no me lo alcanzaría a ganar yo en un año 

entero repartiendo directorios telefónicos por todo el país. 

Eran de esos sin cordones que se ponen y se sacan de una, 

como decir unas chanclas tapadas por todos lados, pero 

elegantes, tirando a puntudos aunque no del todo porque 

adelante terminaban redondos, y la parte con la que uno 

chuta era más oscura, con un borde levantado como una 

murallita y escamas que brillaban, en la suela tenían taches 

como de guayos pero no chuzudos sino redondos porque 

no eran guayos. Si yo no hubiera estado tan convencido 

de que eran tan bonitos como todo el mundo decía, me 

hubieran parecido feos. Chimbas sí eran, por lo raros, pero 

bonitos ni poquito. El muchacho se los había puesto sin 

medias, porque así se los tenía que poner uno si tenía con 

qué tener unos de esos. ¡Ponerse unos zapatos sin medias 

en Villalinda! Eso antes no se veía por estos lados, eso era 

de gente sucia o pobre, de gamines o jipis, de gente baja, 

hasta que don Efrem empezó a usarlos y la gente empezó a 

verles la gracia. Estaba enchuspado pensando en esas cosas 

cuando oí la voz.

—¿Le gustan?

Levanté la cabeza y ahí estaba el moreno trompón 

mirándome. Me hice el que no era conmigo porque tam-

poco era para que fuera a creer que yo era de los que van  

por ahí mostrando hambre por unos zapatos ajenos. 

¿Qué?, ¡oigan a este!, yo estoy es aquí pensando en mis 

cosas, pensé contestarle, pero no dije eso porque le vi cara  

de tranquilo.
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—Sí, están muy bacanos, raritos… chimbitas —res-

pondí en son de amistad.

—Son franceses —dijo el muchacho—, me los trajeron 

de la usa.

—Qué bien —le dije—, ahí mismo se ve que no son 

de los que se consiguen por aquí.

El larguirucho se sonrió y me levantó el dedo gordo 

con la mano empuñada.

—En la buena —le contesté.

De una me voltié hacia el Gordo Ceballos que estaba 

limpiando un vaso detrás del mostrador y le pedí un trago 

en voz alta, con seguridad, como si fuera un cliente fijo que 

pasa todas las noches por el negocio después del trabajo y 

se toma su mediecita de aguardiente antes de irse pa’la casa. 

Al rato los amigos que estaban con el muchacho se fueron 

y dejaron unos billetes sobre la mesa. El moreno trompón 

los contó, sacó la billetera, contó los que tenía en ella, hizo 

cuentas en la cabeza y pidió otra cerveza.

En ese momento entraron tres vallenateros todos con-

tentos. Pusieron el acordeón y la caja sobre la mesa, y un 

negro fornido con una guacharaca en la mano que parecía 

el que mandaba le gritó al Gordo levantando la mano, Eche, 

viejo Goddo, danos una botella de ron y pon la canción esa 

de Yo adivino el palpadeo de la luce que a lo lejo. El Gordo, 

que se notaba que los conocía, contestó amable, Ya voy, 

mijo, y al ratico les puso la canción.

Hice mis cuentas y pedí otro aguardiente. El moreno 

trompón se paró y salió para el baño con los pasos des-

güaletados y a la vez orgullosos de un hombre que camina 

como le da la gana porque sabe que lleva buena pinta. Para 

sacarme los zapatos de la cabeza me puse a atisbar a la pe-

lada que atendía en el puesto de chance, afuera del negocio. 
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Pero solo le alcanzaba a ver la espalda descubierta y el pelo 

teñido de mono recogido en una moña.

—¿Qué número le hago, mi amor? —le estaba pregun-

tando al cliente que tenía parado al frente.

Era un trigueño carepuntudo que no hacía sino mirarle 

el escote.

—El tres veintisiete por la lotería de Villalinda, ma-

macita.

—¿Derecho?

—Quinientos derecho y quinientos con cuña y com-

binado —contestó el tipo pegándose lo más que podía al 

cajón de madera donde atendía la muchacha—. Y si me 

lo gano la invito a pasiar, mi amor. ¿Usted se deja invitar?

—No, gracias —dijo ella seria, sin mirarlo, anotando 

en la hojita del talonario—. Yo ya tengo quién me invite. 

—Terminó de escribir, arrancó la hoja y se la estiró al tipo 

sin mirarlo—: Y no tiene que esperar a ganarse un chance 

para invitarme.

El tipo arrugó la cara ofendido y le recibió el papel de 

mala gana.

—No, pues tan picada esta peliteñida —le dijo y se fue 

refunfuñando.

—¡Peliteñida y todo y ahí estabas soltando baba mirán-

dome el escote, degenerado! —gritó la muchacha y el tipo 

empezó a andar más rápido haciéndose el que no era con él.

En esas el moreno trompón salió del orinal y en el 

camino a la mesa trastabilló varias veces. Está prendido, 

pensé, y me iba a parar cuando sentí que el piso se me movía,  

Y yo también, me dije y volví a sentarme. La chancera entró 

con una bolsa de monedas en la mano y se recostó en el 

borde de la barra, al lado mío, sin determinarme, como si 

yo fuera el Hombre Invisible.
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—Gordis, aquí hay tres mil para que me cambie. ¿Le 

sirven?

El Gordo recibió las monedas, las desparramó sobre 

el mostrador y empezó a contarlas mientras yo la miraba 

a ella, que miraba a ratos al Gordo y a ratos hacia el puesto 

que había dejado solo. Era alta y acuerpada, tenía la boca 

carnosa con un lunar encima del labio, la piel suavecita, como 

recién hecha, y daban ganas de morderla de una. El Gordo 

acabó de contar, guardó las monedas y le dio tres billetes. La 

muchacha volvió a su puesto con la cabeza levantada, acos-

tumbrada a que la miraran un mundo de hombres que no le 

importaban. Altiva y soberbia cual diosa pagana pasaste a mi 

lado mostrando el rencor, me acordé de la canción mientras 

le miraba las nalgas grandes forradas en unos pantalones rdj, 

de esos que hacían ver buena a cualquier mujer, pero que ella 

no necesitaba porque esas caderas se defendían solas. Además 

se veía que eran rdj chiviados. Se sentó frente al cajón y me 

quedé un rato viéndole el pedazo de la espalda descubierta. 

Cuando voltié me encontré con la mirada del moreno, que 

también la había estado mirando.

—Está como buena, ¿cierto? —me dijo.

—¿Que si qué? Más buena pa’onde —le contesté y salí 

pa’l baño.

Cuando volví el moreno movió la cabeza arriba y abajo 

sonriéndose.

—Pero es muy seria —dije señalando a la chancera 

con la cumbamba.

—Esas son las mejores. Lo que hay es que saber caerles 

—dijo como si tuviera tremenda experiencia.

—Lo que hay es que tener moto, esas chanceras son 

muy gasolineras —le dije sin saber si el tipo tenía moto— 

o buena pinta y plata —y miré susquiniado los zapatos.
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lado mostrando el rencor, me acordé de la canción mientras 

le miraba las nalgas grandes forradas en unos pantalones rdj, 

de esos que hacían ver buena a cualquier mujer, pero que ella 

no necesitaba porque esas caderas se defendían solas. Además 

se veía que eran rdj chiviados. Se sentó frente al cajón y me 

quedé un rato viéndole el pedazo de la espalda descubierta. 

Cuando voltié me encontré con la mirada del moreno, que 

también la había estado mirando.

—Está como buena, ¿cierto? —me dijo.

—¿Que si qué? Más buena pa’onde —le contesté y salí 

pa’l baño.

Cuando volví el moreno movió la cabeza arriba y abajo 

sonriéndose.

—Pero es muy seria —dije señalando a la chancera 

con la cumbamba.

—Esas son las mejores. Lo que hay es que saber caerles 

—dijo como si tuviera tremenda experiencia.

—Lo que hay es que tener moto, esas chanceras son 

muy gasolineras —le dije sin saber si el tipo tenía moto— 

o buena pinta y plata —y miré susquiniado los zapatos.
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El pelao se rio.

—O buen verbo —dijo.

Cuando fui a sentarme había un gordo más gordo que 

el Gordo Ceballos ocupando mi puesto. Me acerqué para 

decirle Permiso que ahí estaba yo, pero le vi la cara maluca, 

el hablado duro, las cadenas de oro en el cuello y el carriel 

sobre el mostrador y supe que era de esos a los que no se 

les puede hablar, entonces no dije nada sino que saqué la 

copa de guaro por un ladito y me quedé parado con ella en 

la mano. El moreno trompón me hizo señas para que me 

sentara en su mesa y yo fui, y ahí fue que nos pusimos a 

conversar. Se llamaba Yovani, Con ye no con ge, me aclaró, 

y vivía por la calle Cuarenta arriba, yendo para el hospital, 

que es una zona ni buena ni mala, ahí más o menos, y 

resultó que era amigo de un amigo mío y habíamos esta - 

do varias veces en los mismos lugares en el mismo momento 

sin habernos visto. Hablamos un mundo, ya ni me acuerdo 

de qué, de todo debió haber sido, pero lo que sí recuerdo  

es que yo no podía dejar de mirarle los pies y no quiere decir 

que no le parara bolas sino que a la vez que lo escuchaba 

o decía mis cosas estaba pensando en Chepe. Él como que 

se dio cuenta porque dejó de sentirse orgulloso y se puso 

incómodo hasta que se quedó callado de un momento a 

otro. Caí en cuenta y me dio vergüenza.

—Discúlpeme, hermano, pero es que veo esos zapatos 

y no puedo dejar de ver a un amigo que mataron hace dos 

meses.

Yovani se puso serio, amagó con esconder los pies bajo 

la silla y se hizo el bobo.

—Ve, qué tan raro. Demás que había comprado unos 

igualitos. Estos son escasitos pero no son los únicos —dijo 

y se volteó hacia el Gordo, que andaba en el equipo de so-
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nido, y le hizo el signo de la victoria para pedirle dos tragos. 

Luego volvió a mí—: ¿Otro güarito?

El Gordo puso Era más blanda que el agua, que el agua 

blanda, era más fresca que el río, naranjo en flor, y vino hasta 

donde nosotros apuntando con la puntica de la manguerita 

adaptada con un corcho de caucho a la boca de la botella 

y sirvió las copas disparando con una medida automática 

de su mano especializada en servir. Yovani levantó la copa, 

brindamos y nos mandamos el trago. Seguimos hablando 

encarretados hasta que el Gordo apagó la música y gritó 

pa’todo el mundo Bueno, me van cancelando porque ya es 

la una y tengo que cerrar. Juntamos entre los dos lo que nos 

quedaba de plata y contando monedas ajustamos los dos 

mil pesos que valía media de aguardiente para llevar. A mí 

sí me extrañó que un tipo con esa ropa estuviera haciendo 

fuerza para gastar, pero no le paré bolas al asunto y nos 

fuimos tambaleantes a sentarnos en las bancas duras del 

parque. Ahí echamos carreta otro rato y era como si nos 

conociéramos de siempre y, ya todos prendidos sentimos 

ese cariño que uno tiene guardado para todo el mundo pero 

que solo le sale borracho con el primero que se encuentra, 

al que le figuró, así como a veces lo que le toca al que uno 

se encuentra es la rabia. De un momento a otro Yovani se 

miró los zapatos, pensativo:

—Le voy a decir la verdad, hermano, porque usted y yo 

ya somos amigos y entre amigos no nos podemos mentir 

—dijo sin levantar la cabeza.

No le contesté nada y me quedé también mirando los 

zapatos.

—Estos zapatos no me los trajeron de la usa. —Y se 

quedó esperando a ver yo qué decía. No dije nada—. Ni los 

compré en un almacén.
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Como no reaccioné sino que me quedé con la mirada 

fija en las escamitas brillantes, me miró desde arriba y 

habló serio.

—Estos son los de su amigo.
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