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1
LOS ZAPATOS DE CHEPE

Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Che-
pe Molina de los que no me acordaba muy bien aquella
noche en el bar El Cielo. ;Si serian verdes?, me pregunté
varias veces. ;Si serian estos mismos?, me volvi a preguntar
bregando a convencerme de que no. Eran la tltima imagen
que me habia quedado de Chepe. Los zapatos mds caros y
mds pinchados y que dieran mds estatus que usted pudiera
imaginarse en la Villalinda de esa época. Asi los habia visto
pasar dos meses antes de la noche en la que no podia recor-
darlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con
la punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies
tiesos que se fueron perdiendo de mi vista hasta entrar del
todo en el carro de la morgue.

No pude ver mas y no supe qué otra ropa tenia puesta
Chepe porque no lo habia visto en todo ese dia. Con segu-
ridad tenfa una camisa calvinkléin y un pantalon chevifion
y una chaqueta disel. Fijo. Solo alcancé a ver los zapatos
porque cuando me avisaron que lo habian matado y corri
desde mi casa hasta el café La Tertulia, encontré a la gente
arremolinada afuera del negocio y no pude entrar a mirarlo.
Alguien tenia que ir a avisarle a la familia y entonces bajé
volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asom¢6



por la ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de
Chepe, y no més dije eso solt6 un grito y el hermano abrié
la puerta Qué pasé, qué paso, y yo dije Chepe tuvo un acci-
dente y los dos pegaron tremendo alarido como si hubieran
estado esperando la noticia que no querian con el grito en
la punta de la lengua jMamd, mama, diosmio!, y la mama
que estaba en la casa de enfrente rezando el rosario cruzé
la calle con las manos levantadas {Diosmio, diosmio, mi
muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se
volvié un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna
suelta y el hermano gritindome jDénde estd, donde esta,
hijueputa!, como bravo conmigo, como si yo fuera el que
hubiera matado a Chepe, Por la Plaza de Mercado, le dije, Yo
ya me vuelvo para alla, y voltié hacia la mama y la hermana
que estaban a los alaridos rodeadas de vecinos, gritando
por encima de los gritos Quédense ustedes aqui tranquilas
que yo voy a ver como es la cosa, y salié corriendo como un
loco y yo me fui detrds y en la esquina paramos un taxiy en
el camino el hermano de Chepe empez6 a pegarle punosala
silla de adelante gritando Mds rapido, braviando al taxista,
Mids réapido, hijueputa, y el taxista se volti6 rojo de la ira
bravidndolo también Pilas pues que me vas a danar el carro,
malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea, hermano, es
que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe
putiando y golpeando alo desgualetado y el taxista Pero por
€so no me tiene que venir a inrespetar ni a maltratarme el
carro que ni que fuera el tinico al que le han matado gente
y ademds pa’qué tanto afdn si ya estd muerto, y el hermano
mds bravo todavia y yo diciéndole Llave, tranquilo, cdlmese,
y él que Cuadl calmese, hijueputa, y més le pegaba alasillay
mads le gritaba al taxista que meti6 la mano a la gaveta como
para sacar un fierro, Ahora si se acabd de joder esto, pensé
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entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina,
como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre
estd fuera de sus cabales, y el taxista que Cuales cabales, yo
no tengo por qué venir a pagar muertos ajenos como si
no tuvieralos mios propios,y en esasllegamosy el hermano de
Chepe solté unos billetes enrollados sobre la silla y salié
tirando la puerta con un golpe que hizo retumbar el carro y
el taxista se bajo con una cruceta en la mano Vos creés que
es giratoria o qué, malparido, qué te creés pues, levantando
la cruceta con ganas de matar al hermano del muerto y yo
Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar
una tragedia mds, mientras el hermano ya iba abriendo
trocha a codazo limpio entre la gente del corrillo, embra-
vecido con todo el mundo como si todo el mundo fuera el
que hubiera matado a Chepe, Si, hijueputas, porque todos
ustedes lo mataron, y por fin pude calmar al taxista que
arrancé con las llantas chirriando y avancé entre el gentio
tratando de entrar al negocio pero en ese momento alo que
habia sido Chepe ya lo estaban montando en el carro de la
morgue y lo tnico que alcancé a ver entrando en el volco
fueron los zapatos.

Estaban muy nuevos, demds que se los habia estrenado
hacia poquito. Julia, la pelada con la que estaba en el café
esa noche, delante de la que le dieron bala y a la que se
llevaron desmayada en una ambulancia y quedé traumati-
zada varios meses, se los debié haber admirado. ;Quién mds
se fijarfa en esos zapatos?, pensé sin darme cuenta mientras
los segufa viendo en mi cabeza cuando ya la camioneta de
la morgue se habia ido.

Por haberme puesto a pensar esas cosas fue que dos
meses después no pude dejar de fijarme en el muchacho
larguirucho que estaba tomando cerveza en el bar El Cielo.
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Era un sdbado y yo habia entrado a tomarme un aguardien-
te porque cuando pasaba por la acera del negocio estaba
sonando Te vi pasar tangueando, altanera, con un compds
tan hondo y sensual, que no fue mds que verte y perder la fe,
el coraje, el ansia’e guapear, que me hizo pensar en Andrea.
Y porque andaba aburrido y porque me quedaba algo de
plata de la que me habian pagado por unos directorios
telefénicos que habia repartido y porque no habia mas qué
hacer. Me senté en la barra, Dame un guarito sencillo, le
dije al Gordo Ceballos que me lo sirvié de una y de una me
lo mandé y senti el escalofrio desde el huesito de la alegria
hasta la coronilla y agaché la cabeza mientras me chupaba
un casco de naranja. Cuando alcé la cara lo primero que vi
fue los zapatos de Chepe Molina, frente a mi. Abriy cerré
los ojos y ahi estaban todavia, patenticos. Voltié la cabeza y
le pedi un trago doble al Gordo, tratando de recordar qué le
podia haber quedado debiendo yo a Chepe para que se me
viniera a aparecer a estas alturas, acordindome del negro
Chumbimbo que después de matado sigui6é rondando por
el barrio, apareciéndoseles a los que le caian mal y a los
que le habian quedado debiendo plata y también a los que
lo habian matado. Pero yo a Chepe no le debia nada. Tal
vez era una de esas charlas pesadas suyas. Eso no se le hace
a un amigo, Chepe, pensé, Madurd aunque sea después
de muerto.

Me mandé el trago y con la fuerza del guarapazo me
animé a darles la cara a los zapatos que tenia al frente. ;Si
serian verdes?, me pregunté varias veces. ;Si serian estos
mismos?, me volvi a preguntar bregando a convencerme
de que no. Los reparé un ratico y empecé a subir despacio
la mirada por unos bluyines negros, levis originales, nue-

vos aunque con dos pequetios rotos remendados en unos
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muslos flacos que no podian ser los de Chepe, cosa que me
tranquilizd, y segui subiendo por una camiseta verde con el
mufequito de polo horquetiado en el caballo, levantando
ese palo que nunca le pega a nada, original también porque
el mufiequito no era pintado sino bordado, y més arriba
una chaqueta disel gorda y negra abierta en el pecho, que
hacia ver mds cuajo al fulano enclenque, una chaqueta de
puro cuero de verdad, solo que con un parche de un cuero
mads oscuro y mds barato en el hombro, del tamano de
una moneda de cincuenta. Y arriba, la cara del muchacho:
moreno, carirredondo y un poco trompén, churrusco, con
el pelo apelmazado como si se lo hubieran untado en la
cabeza, con unos ojos cafés y chiquitos que chispiaban cada
que hablaba. Esa cara no es para esa ropa, pensé, y segui
mirando al tipo ahi estirado todo lo largo que era sobre la
silla que se veia mds chiquita de lo normal, recostado sobre
el espaldar con las manos cruzadas en la nuca como cuando
uno se tira en la manga a mirar pa’rriba. No le falta sino
el espartillo en la boca, pensé. Y hablaba y se reia con los
amigos como si de verdad estuviera tirado en una manga,
sin problemas en el mundo. Yo cuando veo a esa gente sin
problemas en el mundo o me tranquilizo o me da rabia,
depende del momento. Pero esa noche me tranquilicé.
Aprovechando que el muchacho ni se habia inmutado,
volvi a repararle los zapatos. Eran unos apaches, de esos
que apenas se habian empezado a usar cuando Chepe
empez0 a usarlos después de que don Efrem los puso de
moda, porque Chepe siempre copiaba al jefe. Pero ahora
ese estilo ya no era tan escaso, los habian perratiado y los
vendian chiviados en el centro comercial Villaplaza, no de
ese mismo cuero pero si de uno parecido que ni cuero era.

Aqui no es sino que salga algo fino y que pegue y no esperan
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a que salga y ya lo tienen piratiado, como esa fibrica de
relojes casio que hay en La Romelia que tiene el lema Relojes
casio: mejores que los casio. Pero a la legua se veia que estos
eran de los auténticos, puro cuero de culebra. Lo que esos
zapatos valian no me lo alcanzaria a ganar yo en un ano
entero repartiendo directorios telefénicos por todo el pais.
Eran de esos sin cordones que se ponen y se sacan de una,
como decir unas chanclas tapadas por todos lados, pero
elegantes, tirando a puntudos aunque no del todo porque
adelante terminaban redondos, y la parte con la que uno
chuta era mas oscura, con un borde levantado como una
murallita y escamas que brillaban, en la suela tenian taches
como de guayos pero no chuzudos sino redondos porque
no eran guayos. Si yo no hubiera estado tan convencido
de que eran tan bonitos como todo el mundo decia, me
hubieran parecido feos. Chimbas si eran, por lo raros, pero
bonitos ni poquito. El muchacho se los habia puesto sin
medias, porque asi se los tenfa que poner uno si tenia con
qué tener unos de esos. {Ponerse unos zapatos sin medias
en Villalinda! Eso antes no se veia por estos lados, eso era
de gente sucia o pobre, de gamines o jipis, de gente baja,
hasta que don Efrem empez6 a usarlos y la gente empez6 a
verles la gracia. Estaba enchuspado pensando en esas cosas
cuando of la voz.

—;Le gustan?

Levanté la cabeza y ahi estaba el moreno trompén
mirdndome. Me hice el que no era conmigo porque tam-
poco era para que fuera a creer que yo era de los que van
por ahi mostrando hambre por unos zapatos ajenos.
;Qué?, joigan a estel, yo estoy es aqui pensando en mis
cosas, pensé contestarle, pero no dije eso porque le vi cara
de tranquilo.

14



—S1, estdin muy bacanos, raritos... chimbitas —res-
pondi en son de amistad.

—-Son franceses —dijo el muchacho—, me los trajeron
de la usa.

—Qué bien —le dije—, ahi mismo se ve que no son
de los que se consiguen por aqui.

El larguirucho se sonrié y me levanté el dedo gordo
con la mano empunada.

—En la buena —le contesté.

De una me voltié hacia el Gordo Ceballos que estaba
limpiando un vaso detras del mostrador y le pedi un trago
en voz alta, con seguridad, como si fuera un cliente fijo que
pasa todas las noches por el negocio después del trabajo y
se toma su mediecita de aguardiente antes de irse pa’la casa.
Al rato los amigos que estaban con el muchacho se fueron
y dejaron unos billetes sobre la mesa. El moreno trompé6n
los contd, saco la billetera, conté los que tenia en ella, hizo
cuentas en la cabeza y pidi6 otra cerveza.

En ese momento entraron tres vallenateros todos con-
tentos. Pusieron el acordeén y la caja sobre la mesa, y un
negro fornido con una guacharaca en la mano que parecia
el que mandaba le grité al Gordo levantando la mano, Eche,
viejo Goddo, danos una botella de ron y pon la cancién esa
de Yo adivino el palpadeo de la luce que a lo lejo. El Gordo,
que se notaba que los conocia, contesté amable, Ya voy,
mijo, y al ratico les puso la cancién.

Hice mis cuentas y pedi otro aguardiente. El moreno
trompon se pard y salié para el bafio con los pasos des-
giialetados y a la vez orgullosos de un hombre que camina
como le da la gana porque sabe que lleva buena pinta. Para
sacarme los zapatos de la cabeza me puse a atisbar a la pe-
lada que atendia en el puesto de chance, afuera del negocio.
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Pero solo le alcanzaba a ver la espalda descubierta y el pelo
tenido de mono recogido en una mona.

—;Qué nimero le hago, mi amor? —le estaba pregun-
tando al cliente que tenia parado al frente.

Era un trigueno carepuntudo que no hacia sino mirarle
el escote.

—El tres veintisiete por la loteria de Villalinda, ma-
macita.

—;Derecho?

—Quinientos derecho y quinientos con cufia y com-
binado —contest6 el tipo pegdndose lo mas que podia al
cajon de madera donde atendia la muchacha—. Y si me
lo gano la invito a pasiar, mi amor. ;Usted se deja invitar?

—No, gracias —dijo ella seria, sin mirarlo, anotando
en la hojita del talonario—. Yo ya tengo quién me invite.
—Termind de escribir, arrancé la hoja y se la estir6 al tipo
sin mirarlo—: Y no tiene que esperar a ganarse un chance
para invitarme.

El tipo arrugo la cara ofendido y le recibi6 el papel de
mala gana.

—No, pues tan picada esta pelitenida —le dijo y se fue
refunfunando.

—iPeliteniida y todo y ahi estabas soltando baba miran-
dome el escote, degenerado! —grit6 la muchacha y el tipo
empez6 a andar mas rapido haciéndose el que no era con él.

En esas el moreno trompoén salié del orinal y en el
camino a la mesa trastabillé varias veces. Estd prendido,
pensé,y me iba a parar cuando senti que el piso se me movia,
Y yo también, me dije y volvi a sentarme. La chancera entré
con una bolsa de monedas en la mano y se recost6 en el
borde de la barra, al lado mio, sin determinarme, como si

yo fuera el Hombre Invisible.

16



—Gordis, aqui hay tres mil para que me cambie. ;Le
sirven?

El Gordo recibi6 las monedas, las desparramé sobre
el mostrador y empezé a contarlas mientras yo la miraba
a ella, que miraba a ratos al Gordo y a ratos hacia el puesto
que habia dejado solo. Era alta y acuerpada, tenia la boca
carnosa con un lunar encima del labio, la piel suavecita, como
recién hecha, y daban ganas de morderla de una. El Gordo
acabo de contar, guardo las monedas y le dio tres billetes. La
muchacha volvié a su puesto con la cabeza levantada, acos-
tumbrada a que la miraran un mundo de hombres que no le
importaban. Altiva y soberbia cual diosa pagana pasaste a mi
lado mostrando el rencor, me acordé de la cancién mientras
le miraba las nalgas grandes forradas en unos pantalones rdj,
de esos que hacian ver buena a cualquier mujer, pero que ella
no necesitaba porque esas caderas se defendian solas. Ademds
se vefa que eran rdj chiviados. Se senté frente al cajén y me
quedé un rato viéndole el pedazo de la espalda descubierta.
Cuando voltié me encontré con la mirada del moreno, que
también la habia estado mirando.

—Estd como buena, ;cierto? —me dijo.

—;Que si qué? Mds buena pa’onde —le contesté y sali
pa’l bano.

Cuando volvi el moreno movio6 la cabeza arriba y abajo
sonriéndose.

—Pero es muy seria —dije sefialando a la chancera
con la cumbamba.

—Esas son las mejores. Lo que hay es que saber caerles
—dijo como si tuviera tremenda experiencia.

—Lo que hay es que tener moto, esas chanceras son
muy gasolineras —le dije sin saber si el tipo tenfa moto—
o buena pinta y plata —y miré susquiniado los zapatos.
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El pelao se rio.

—O buen verbo —djijo.

Cuando fui a sentarme habia un gordo mds gordo que
el Gordo Ceballos ocupando mi puesto. Me acerqué para
decirle Permiso que ahi estaba yo, pero le vila cara maluca,
el hablado duro, las cadenas de oro en el cuello y el carriel
sobre el mostrador y supe que era de esos a los que no se
les puede hablar, entonces no dije nada sino que saqué la
copa de guaro por un ladito y me quedé parado con ella en
la mano. El moreno trompén me hizo sefias para que me
sentara en su mesa y yo fui, y ahi fue que nos pusimos a
conversar. Se llamaba Yovani, Con ye no con ge, me aclard,
y vivia por la calle Cuarenta arriba, yendo para el hospital,
que es una zona ni buena ni mala, ahi mas o menos, y
resulté que era amigo de un amigo mio y habiamos esta-
do varias veces en los mismos lugares en el mismo momento
sin habernos visto. Hablamos un mundo, ya ni me acuerdo
de qué, de todo debi6 haber sido, pero lo que si recuerdo
es que yo no podia dejar de mirarle los pies y no quiere decir
que no le parara bolas sino que a la vez que lo escuchaba
o decfa mis cosas estaba pensando en Chepe. El como que
se dio cuenta porque dej6 de sentirse orgulloso y se puso
incomodo hasta que se quedd callado de un momento a
otro. Cai en cuenta y me dio vergiienza.

—Disculpeme, hermano, pero es que veo esos zapatos
y no puedo dejar de ver a un amigo que mataron hace dos
meses.

Yovani se puso serio, amag6 con esconder los pies bajo
la silla y se hizo el bobo.

—Ve, qué tan raro. Demas que habia comprado unos
igualitos. Estos son escasitos pero no son los inicos —dijo
y se volte6 hacia el Gordo, que andaba en el equipo de so-
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nido, yle hizo el signo de la victoria para pedirle dos tragos.
Luego volvié a mi—: ;Otro giiarito?

El Gordo puso Era mds blanda que el agua, que el agua
blanda, era mds fresca que el rio, naranjo en flor, y vino hasta
donde nosotros apuntando con la puntica de la manguerita
adaptada con un corcho de caucho a la boca de la botella
y sirvi6 las copas disparando con una medida automdtica
de su mano especializada en servir. Yovani levanté la copa,
brindamos y nos mandamos el trago. Seguimos hablando
encarretados hasta que el Gordo apagé la musica y grit6
pa’todo el mundo Bueno, me van cancelando porque ya es
la unay tengo que cerrar. Juntamos entre los dos lo que nos
quedaba de plata y contando monedas ajustamos los dos
mil pesos que valia media de aguardiente para llevar. A mi
si me extrafnd que un tipo con esa ropa estuviera haciendo
fuerza para gastar, pero no le paré bolas al asunto y nos
fuimos tambaleantes a sentarnos en las bancas duras del
parque. Ahi echamos carreta otro rato y era como si nos
conociéramos de siempre v, ya todos prendidos sentimos
ese carifio que uno tiene guardado para todo el mundo pero
que solo le sale borracho con el primero que se encuentra,
al que le figuro, asi como a veces lo que le toca al que uno
se encuentra es la rabia. De un momento a otro Yovani se
mir6 los zapatos, pensativo:

—Le voy a decir la verdad, hermano, porque usted y yo
ya somos amigos y entre amigos no nos podemos mentir
—djijo sin levantar la cabeza.

No le contesté nada y me quedé también mirando los
zapatos.

—Estos zapatos no me los trajeron de la usa. —Y se
quedo esperando a ver yo qué decia. No dije nada—. Nilos
compré en un almacén.
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Como no reaccioné sino que me quedé con la mirada
fija en las escamitas brillantes, me miré desde arriba y
hablé serio.

—Estos son los de su amigo.
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